DOMENICO QUIRICO

«Andare li e condividere»
di Alessandra Stoppa

30/04/2013 - L'inviato della "Stampa" e disperso in Siria da venti giorni. Due mesi fa lo avevamo intervistato.
Riproponiamo quel dialogo, per raccontare lui e il suo lavoro. E per unirci all'attesa e alla preghiera di chi lo
aspetta a casa

Domenico Quirico.

Avevano poco piu di vent’anni. Non lo avevano mai visto prima, né lui aveva soldi da dargli. Due ragazzi, tra le fila
dei miliziani di Gheddafi e senza intenzione di disertare: non avevano nessun interesse a rischiare cosi tanto per
lui e per gli altri tre sahaffia, giornalisti stranieri, appena presi in ostaggio. Eppure hanno convinto gli uomini del
comando a rimandare I'esecuzione, ad attendere. Poi li hanno nascosti in casa, mentre fuori passava e ripassava
la battaglia, «per toglierci dalla vista». Di nuovo, li hanno difesi quando gli uomini del Rais li hanno trovati e
trascinati in strada per giustiziarli. E I'indomani, all’alba, li hanno portati al primo posto di blocco del nemico, dei
rivoluzionari.

«Quel giorno, ho visto la carita. L'unica forma che assume il divino nel mondo». Era I'agosto di due anni fa.
Domenico Quirico, sessantun anni, sposato e con due figlie, & inviato de La Stampa. All'epoca del rapimento in
Libia, dopo sei anni da corrispondente a Parigi, aveva da poco iniziato ad attraversare le varie rivoluzioni della
Primavera araba: Tunisia, Egitto, Libia. Poi sarebbero arrivate Somalia, Siria, Mali. «Ho avuto questa fortunay,
dice. «Ho vissuto cose molto dolorose e complicate, ma ho avuto fortuna. Perché non sono piu la stessa persona
di prima». Tracce lo raggiunge non appena tornato dal Mali.

Che cosa ha visto?
Quello che era inevitabile accadesse, complice il disinteresse totale dell’'Occidente.

L’islamizzazione dell’Africa?
Guardi, ricordo che la prima volta in cui ho proposto un reportage tra i tuareg ribelli, nel 2007, sembravo un
marziano. Ero andato verso Nord, nella terra di al Qaeda, nella stessa zona che fino a qualche settimana fa era



sotto il controllo jihadista... Semplicemente, mi ero reso conto che la si stava costruendo qualcosa di pericoloso. E
ora lo abbiamo sotto gli occhi.

Cosa intende?

Stiamo parlando di una scelta precisa. Al Qaeda non si € africanizzata per piacere o perché non aveva altri posti.
Innanzitutto: non ha mai avuto un territorio, € sempre stata una componente della strategia di altri alleati, mentre
Ia, per la prima volta, ha amministrato un territorio, vero e proprio. Il che significa una popolazione e grandi citta.

Non solo, si tratta di un territorio ben preciso.

Strategico?

E assai pili importante dell’Afghanistan, perché al centro di una zona ricca di materie prime fondamentali, dal
petrolio all’'uranio; € vicino ai Paesi che hanno fatto la rivoluzione araba e che stanno virando sotto il controllo di
partiti islamici; € difficilmente controllabile, perché ¢ il deserto, se non ci sai vivere non resisti. E, poi, € ad un’ora di
volo dall’Europa, terra di passaggio per droga e clandestini: cioé, la bomba perfetta per scardinare le nostre
societa. In piu, al Qaeda oggi € una straordinaria fusione di fanatici religiosi e delinquenza comune. | suoi capi non
sono gli stessi dell'inizio: vengono da esperienze di contrabbando e hanno - mi passi il termine - una “sensibilita”
diversa. Hanno una politica, sono entrati nel gioco dell’economia e nella storia del deserto. Cosi hanno trasformato
i tuareg da musulmani molto tiepidi a salafiti, in un tempo rapidissimo. Tre, quattro anni.

Che cosa ha permesso che questo accadesse?

La responsabilita piu grande € non interessarsi della disperazione di quella gente, della loro emarginazione.
Perché & su questo che al Qaeda costruisce. Prendiamo i tuareg: sfruttati dai governi neri impiantati dal
“colonialismo”, abituati a fare la manovalanza dei traffici che passano nel deserto, su pick-up che portano droga o
guidano i convogli degli emigranti. Li hanno trasformati in islamisti. Ora, noi crediamo di aver chiuso la partita:
Timbuctu & libera, si scattano le foto dei soldati francesi che danno i bonbon ai bambini maliani, una bella vittoria,
per di pit fatta da un Governo di gauche... Il massimo dei massimi. E la fase di orgasmo patriottardo: bandierina,
Marsigliese e tutti a casa. Con il Mali che esce dai giornali. Ma & a questo punto che al Qaeda riprende a lavorare.
Sulla disperazione della gente e sulla debolezza dei Governi, nigeriano € maliano, che restano corrotti.

Non cambia nulla?

Non c’é un piano politico per il Dopoguerra, non c’e niente. Il problema € che a noi interessa molto la parvenza
delle cose. Non ci si € accorti del crescere di questi batteri, per poi pensare che la soluzione fosse I'intervento
militare. Al posto di lavorare per cambiare le condizioni che hanno permesso la crescita di al Qaeda. Ma & su
questo che si gioca tutto. Ora si dice: facciamo le elezioni entro luglio. Ma dove? Come? In un Paese controllato
dalla giunta militare che ha fatto il golpe 'anno scorso? Dove a comandare non & nemmeno tutto I'esercito, ma
una parte, quella di coloro che vogliono farla finita con i tuareg, e non in senso politico, ma di pulizia etnica?
Comunque, in questo momento era inutile per me stare la.

Perché?

L’arrivo dei francesi ha messo una gabbia enorme su quello che succedeva: tutti i contatti, spariti. Non c’era
proprio la possibilita di raccontare. Un esempio: hanno preso Diabaly di venerdi, i giornalisti li hanno fatti entrare
solo lunedi. Volevano ripulire la scena. Quella € una zona wahabita, in cui al Qaeda & andata perché sapeva che
c’era una popolazione favorevole, eppure tu chiedevi alla gente e sembrava non fosse successo nulla. Avevano
paura. Questo non fa che aggravare I'incapacita del nostro mestiere. Che in Siria & stato proprio un fallimento.

Si riferisce alla disinformazione, alla responsabilita dell’Occidente?

Quella siriana € una delle tragedie piu terribili degli ultimi anni. lo I'ho attraversata in modo diretto: dal 2011 ci sono
andato quattro volte, l'ultima di recente. E ho visto I'impotenza del nostro lavoro a trasformare i fatti in coscienza,
anche collettiva. La Siria non € diventata un problema della societa civile occidentale. lo credo che accada perché
non si riesce piu a creare compassione. Questo ¢ il problema dei giornali, non il bilancio in rosso, la pubblicita...
Ma I'incapacita a raccontare il dolore. Si va nei luoghi in cui 'uomo soffre, ma non si comunica nulla, ci si perde
dietro ad altre cose.



Ma cosa vuol dire per lei comunicarlo?

Condividere. Andare li e condividere. E poter trasmettere quanto siano terribilmente vive le cose che vediamo. Il
reportage, che e stata la parte essenziale e costitutiva della storia del giornalismo, oggi vive una nuova necessita.
Bisogna essere all'interno del fatto, rischiando, senza avere un modo per scampare a cio che accade. Poi, c'e
tutto il disperato tentativo della scrittura di restituire in minima parte gli uomini che vedo, di dare a te che non sei li,
almeno per un’infinitesima parte, il senso di esserci, di vedere.

Trasmettere compassione basta a far comprendere, a rendere coscienti?

Il capire viene dopo questo, non prima. L’emozione stessa € un elemento per capire. Questo non toglie che io
sono perfettamente consapevole di raccontare una parte, una piccolissima parte. Ma €& inevitabile: devi scegliere
dove stare. Non puoi essere un’entita superiore, devi sporcarti le mani.

Perché, da quando ha ripreso a fare I'inviato, non & piu la stessa persona di prima?
Questo modo di fare il mestiere mi ha messo di fronte all’eterno problema del male. No, in realta il male non € un
problema... E un mistero. E questo lavoro & calarsi nel mistero del male.

Cosa intende per mistero?

Il male &€ un mistero perché se lo frequenti, se ci sei dentro - e nella guerra viene fuori da tutte le parti, si
manifesta, lo vedi, ti tocca -, scopri com’e difficile da definire. Guardi, io so nome e cognome dell’'uomo che voleva
ammazzarmi in Libia. Lo ricordo perfettamente, potrei riconoscerlo tra diecimila persone. E un comandante delle
milizie di Gheddafi. Allora, io non ero un combattente, non ero un traditore, ero solo li per raccontare, ma lui
voleva farmi a pezzi. Voleva farmi del male. Ma io posso dire cosi e basta? No, non posso.

Perché?

Perché poi scopro che quell'uomo ha avuto quattro fratelli ammazzati dai ribelli e in me ha individuato,
somaticamente, la causa di quella disgrazia, della sua disperazione. Ora, non ho la sindrome di Stoccolma, ma
comprendo quell’'uomo.

Il male & un mistero perché é un mistero 'uomo.
Si, possiamo dire cosi. Credo che, in fondo, quello di cui parlo sia I'eterno problema del peccato e della grazia. Ma
lasci stare... lo faccio il giornalista, non sono mica un prete.

Non sono cose “da preti”. Se il suo lavoro I’ha messa di fronte al problema del peccato e della grazia,
vorrei capire perché.

Perché gli avvenimenti che ho attraversato mi hanno costretto a pormi delle domande, a fare certi ragionamenti.
Mi hanno cambiato. Rimettendomi davanti alla domanda che I'uomo si fa da sempre: Dio esiste 0 no? La presenza
della grazia e del peccato per me € la risposta a questa domanda. Cosi nell’atto totalmente gratuito di quei due
ragazzi, che hanno salvato me ed altre tre persone senza guadagnarci nulla, io ho visto la manifestazione della
grazia. La prova dell’esistenza di Dio. Li, cosi, in un giorno qualsiasi di un Paese africano, in una guerra tremenda,
in un massacro senza luce, semplicemente, si & manifestata la grazia.

Come c’entra questo fatto con il suo cambiamento?

Credo che nel destino di ognuno di noi ci sia uno strappo. C’é qualcosa che ci disarticola da cio che eravamo e ci
fa approdare a qualcosa di nuovo. Ecco - se posso dirlo - io in quella vicenda, ma non solo in quella, ho vissuto il
mio personale strappo. Qualcosa & cambiato. Il mio rapporto con la vita, con gli uomini, con la quotidianita &
completamente diverso.

In che senso?
E difficile da dire. Ma io ritrovo, o meglio cerco di ritrovare, in ogni posto in cui sono, il segno di quell’esistenza. La
cerco negli uomini.



E ora che é tornato a casa, alla vita quotidiana?

Non posso nasconderle un certo disagio. E una mancanza... Ma non dell’adrenalina. E piuttosto il non sentirmi al
mio posto. Ognuno ha il suo compito: c’é chi racconta altro, come le vicende della societa italiana. lo, per la
conoscenza - se pur modesta - di quei posti, mi sento chiamato la. Dove, tra 'altro, mi & piu facile riconoscere la
grazia. lo non ho mai avvertito cosi concretamente presente Dio come in un luogo da cui sembra essere stato
cacciato con violenza e furia.

Dove?

Nella cattedrale distrutta di Mogadiscio. E un deposito di immondizia, polvere e letame. La non ci sono piu
cristiani, o sono stati uccisi o sono scappati. E i poveri somali vivono in quello che resta della chiesa, tra i detriti.
Ma in alto, nella navata scoperchiata, c’é€ un Cristo decapitato. Con le braccia spalancate. Accoglie tutto quel
dolore. Mi sono detto: «Lui € ancora qui». Ho pensato che in quel posto non c’era piu niente, ma c’era tutto.



